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Fotogalleriet’s walls, 
archives, and narratives: 
Questions about site 
specificity and photo-
graphy¹

At the opening of Vårutstillingen  
(the Spring Exhibition) in 2013 
visitors could hear rather than see  
a three-hour-long performance in 
pitch darkness. Artist Arne Vinnem 
presented descriptions of images 
that had fastened themselves to  
his retina in the course of his nightly 
rounds of Fotogalleriet’s archive. 
During the remainder of the exhi-
bition period the séance was pres - 
en ted as a sound recording. Bilder  
som festet seg - referat fra netter i 
arkivet (Images that attached 
them selves – notes from nights in 
the archive) may have been far from 
what we normally associate with 
photography as a physical pheno-
menon; nevertheless the work had  
a powerful basis in photography  
as a medium and in Fotogalleriet. 
Without the gallery’s archive the 
work would not have existed. 

If we examine the history of Foto-
galleriet Vinnem isn’t the first artist 
who has related to Fotogralleriet as 
a site. This article will more closely 
study Vinnem’s project in the light  
of a second controversial exhibition. 
Dag Alveng’s 1979 work Vegger 
(Walls), like Bilder som festet seg, 
established a site-specific relation-
ship with Fotogalleriet but in a 

different way. Therefore these  
works reveal an alteration of the 
artist’s thematizing of place as 
defined by art historian Miwon 
Kwon. While Alveng’s work has a 
phenomenological relationship  
with the gallery space, Vinnem is  
an exponent of a more discursive 
attitude to the site-specific.    

Vegger was Alveng’s first solo  
ex  hi bition after he returned from 
photo graphy studies at Trent Poly - 
 technic in Nottingham. The twenty 
framed photographs showed the 
walls in Fotogalleriet, and Alveng 
had mount ed the photographs such 
that the images covered exactly  
the same territory they pictured.  
The walls in Fotogalleriet had pan - 
els painted white and gypsum 
surfaces, so that they presented a 
neutral background for exhibitions.

The work consisted of images hung 
on the wall, but since the photo-
graphs portrayed parts of the actual 
wall behind them, the work drew 
clear attention to the space the pic - 
tures were surrounded by. Thus the 
space and the photographs became 
indistinguishable. This underscored 
the indexical element of the photo-
graph – that is, every  
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Fotogalleriets vegger, 
arkiv og fortellinger: 
Spørsmål om 
stedspesifisitet og 
fotografi¹

På åpningen av Vårutstillingen i 
2013 kunne publikum ikke se, men 
høre, en tre timer lang performance 
i stummende mørke. Kunstneren 
Arne Vinnem fremførte beskrivelser 
av bilder som hadde festet seg på 
netthinnen i løpet av sine nattlige 
gjennomganger av Fotogalleriets 
arkiv. I resten av utstillingsperioden 
ble seansen presentert som et lyd-
opptak. Bilder som festet seg – refe-
rat fra netter i arkivet lå i sin fysiske 
fremtoning kanskje fjernt fra hva vi 
vanligvis forbinder med fotografi, 
men arbeidet hadde likevel en sterk 
forankring i fotomediet og i Foto-
galleriet. Uten Fotogalleriets arkiv 
hadde ikke dette verket eksistert. 

Hvis vi ser på Fotogalleriets historie 
er ikke Vinnem den første som har 
forholdt seg til Fotogalleriet som 
sted. Denne artikkelen vil se nær-
mere på Vinnems prosjekt i lys av 
en annen kontroversiell utstilling. 
Vegger (1979) av Dag Alveng for - 
holdt seg i likhet med Bilder som 
festet seg stedsspesifikt til Foto-
galleriet, men på en annen måte. 
Disse to arbeidene viser derfor en 
endring i kunstneres tematisering   
av sted, en tendens som er påpekt 
av kunsthistorikeren Miwon Kwon. 
Mens Alvengs arbeid har et feno-

men ologisk forhold til gallerirom - 
m et, er Vinnem en eksponent for en 
mer diskursiv holdning til det sted - 
spesifikke.  

Vegger var Alvengs første separat-
utstilling etter å ha returnert fra sin 
fotoutdannelse ved Trent Poly technic  
i Nottingham. De 20 innrammede 
fotografiene viste veggene i Foto-
galleriet, og Alveng hadde montert 
fotografiene slik at bildene dekket 
akkurat det området de avbildet. 
Veggene i Fotogalleriet hadde hvit - 
malte panel- og gipsoverflater, slik 
at de fremstod som en nøytral bak - 
grunn for utstillinger.  

Verket bestod altså av bilder som 
var hengt opp på veggen, men siden 
fotografiene avbildet deler av den 
virkelige veggen bak seg, fikk rom - 
met som omga bildene betydelig 
oppmerksomhet. Som et resultat 
ble rommet og fotografiene uatskil-
lelige. Dette understreket det 
indeksikale ved fotografiet, det vil  
si at ethvert (umanipulert) fotografi 
alltid er knyttet til et spesifikt sted  
i verden. Samtidig bidro denne 
nøyaktige gjengivelsen til at foto-
grafiene nesten ble usynlige i 
ut stillingsrommet. Dette antydet 
kanskje den utsatte posisjonen 
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(unmanipula ted) photograph is in - 
evitably connected to a specific site 
in the world. At the same time this 
precise replication led to the photo-
graphs becoming nearly in visible  
in the exhibition space. Perhaps this 
suggested the vulnerable position 
the medium of photo graphy had as 
an art form and still does: the ten - 
dency of viewers to construe photo -
graphy as a transparent medium,  
a kind of replica of the external 
world. But as art historian Sigrid 
Lien has put it, this concept could 
only have had a paradoxical effect.  
The close linking of image and 
referent, where one actually could 
compare the two, emphasized the 
images as images, via the subtle 
photographic portrayal in gray 
tones. “The image became visible 
as itself – and the element in a 
gallery which was set up precisely 
to direct simultaneous attention  
to the photographic art,”² says Lien. 

In other words the work put con-
siderable pressure on the firm 
conviction that photography was  
a mere copy of reality. Alveng him - 
self commented on this aspect  
in Morgenbladet in 1979: 

The show displays that photo-
graphy and reality are two 
different things. The walls that 
we see when we walk around 
in the room are changing all the 
time. This is not the case for 
the pictures, they are static.  
A photograph can neither rep-  
re sent reality accuratetely  

nor represent reality itself. My 
pictures are not conceived until 
they are here in the gallery.³

In addition to the explicit focus on 
photography’s mediated character, 
Alveng directs attention—as we 
see—toward the fact that the work 
was dependent on the specific 
space in Fotogalleriet. The work 
materialized itself via the viewer’s 
movement in the gallery. This  
meant that viewers became aware 
of themselves as a presence in  
the space along with the pictures 
and their surroundings. That the 
work immediately lost its meaning 
once the exhibition ended also 
underscored its persistent dura-
bility – a permanence which once 
again was dependent upon the 
viewer’s presence.4

    
Many have considered Dag Alveng’s         
 Vegger one of the first conceptual 
photographic projects in Norway.5  
My sense, however, is that the site-  
specific aspect is just as important, 
even though it has not been discus-
sed so often. Today it is rela tively 
clear that Vegger took up important 
themes that manifested themselves 
from the 1960s on, questions about 
site-specificity, literality, and the 
role of the viewer. As Miwon Kwon 
comments, the concept of site-
speci ficity arose in the wake of mini - 
malism in the late 60s and early 70s. 
Even though site-specific works 
could be temporary, their presence 
was connected with and dependent 
on a definite site. They often con - 

fotomediet har som kunstform. 
Publikum har en tilbøyelighet til å 
oppfatte fotografiet som et trans-
parent medium, en slags rå replika 
av den ytre verden. Men som 
kunst historikeren Sigrid Lien har 
kommentert, så må dette grepet 
også ha hatt en paradoksal effekt  
i Alvengs utstilling. Den nære 
sammenstillingen mellom bilde og 
referent, der en faktisk kunne 
sammenligne de to, understreket 
bildene som bilder, gjennom den 
subtile fotografiske gjengivelsen i 
gråtoner. “Bildet blei synleg som 
seg sjølv – og det i eit galleri som 
nettopp var oppretta for å rette 
merksemda mot den samtidige 
fotokunsten.”, kommenterer Lien.²

Med andre ord satte verket et 
be tyd elig press på overbevisning- 
en om at fotografiet kun var en  
kopi av vir keligheten. Alveng selv 
kom menterte dette aspektet i 
Morgenbladet i 1979:

Utstillingen viser at fotografi  
og virkelighet er to vidt for-
skjellige ting. Veggene vi ser 
når vi går rundt i rommet 
forandrer seg hele tiden. Det 
gjør ikke bild ene, de er statiske. 
Et fotografi kan verken repre-
sentere vir keligheten nøyaktig 
eller gjen gi virkeligheten.  
Bildene mine blir først ordent-
lig til her i dette galleriet.³

I tillegg til det eksplisitte fokuset  
på fotografiets medierte karakter, 
rettet altså Alveng oppmerksom-

heten mot at verkets væren var av - 
hengig det spesifikke rommet i Foto - 
galleriet. Arbeidet material iser te seg 
gjennom betrakterens bevegelse i 
galleriet. Dette gjorde at betrakteren 
ble oppmerksom på seg selv som  
en størrelse i rommet sammen med 
bildene og deres omgivelser. At 
verket mistet sin betydning med en 
gang utstillingen var over, under-
streket også dens varighet – en varig - 
het som igjen var avhengig av be -
trakterens tilstedeværelse.4

Dag Alvengs Vegger har av mange 
blitt regnet som et av de første kon - 
septuelle fotografiske prosjektene  
i Norge.5 Jeg mener imidlertid at det 
stedspesifikke aspektet er vel så 
viktig, selv om det har blitt mindre 
diskutert. I dag er det relativt tydelig 
at Vegger tok opp viktige tema  
som manifesterte seg fra 60-tallet 
og utover, spørsmål om sted-
spesifisitet, bokstavelighet og be - 
trakt erens rolle. Som Miwon Kwon 
kommenterer, oppstod begrepet 
‘stedspesifisitet’ i kjølvannet av mini - 
malismen på slutten av 60-tallet og 
begynnelsen av 70-tallet. Selv om  
de stedspesifikke arbeidene kunne  
være midlertidige, var deres nær - 
vær knyt tet til og avhengig av et 
bestemt sted. De bestod ofte av en 
blanding av elementer som var til  
å ta og føle på, som lengde, dybde, 
høyde og tekstur. Disse elementene 
var en del av eller refererte til selve 
det fysiske rommet. Dette stod også 
i kontrast til den modernistiske skulp - 
turen og maleriet, som man så på 
som mer transportable, autonome 
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sisted of a blending of elements that 
existed to be taken and felt: length, 
depth, height, and texture. These 
ele ments were part of or referred to 
the physical space itself. This also 
stood in contrast to modernist sculp - 
ture and to painting, which one look - 
ed at as more transportable, auto-
nomous media – without any speci - 
fic relation to a definite site. In site-
specific art, on the other hand, 
place was so important and so in - 
 separable from the work itself that 
moving its location, its site, would 
be equivalent to destroying it.6

 Vegger was created only eight years 
after the first photographer, Kåre 
Kivijärvi, was accepted for Høst-
utstillingen (the Autumn Exhibition). 
In other words, it was not simple, 
not even for less experimental 
photographers, to be accepted by 
the art milieu in Norway. This pro - 
vides a context for Alveng’s work.
 Vegger was criticized on the grounds 
that its conceptual element came  
at the expense of photographic 
qualities. For example, one of the 
critics thought Alveng had not 
achieved a replication of life, the 
structure and movement that the 
actual walls expressed.7 Several 
critics proposed that Alveng should 
preferably have shown the walls 
themselves so that the viewer  
could have an esthetic experience  
by looking at them. Aftenposten’s 
critic offered the following: 

It is tempting to claim that Dag 
Alveng could have confined 

him self to simply putting up 
frames on the wall without 
proceeding to the laborious 
detour through the camera.  
But this is of course not sat - 
is fy ing for a hard-working 
artist. For, he wants to force  
us to see the walls the way  
he has seen them.8

 Vegger provoked much creativity 
among the critics. The Aftenposten 
review contained a white box with  
a thin black streak around it. The 
caption said that since it would not 
do justice to Alveng’s pictures to 
present them at a remove from the 
walls, their natural surroundings, 
the newspaper had decided to show 
a life-size, natural photograph of a 
column placed exactly where it was 
photographed. This treatment open - 
ly ridiculed the site-specific aspect 
of the work. The review is also a 
good example of how conceptual 
(and minimalist) works were re-
ceived all the way from the begin-
ning of the 1960s. An ongoing 
theme among the critics was that 
they thought that such works failed 
to exhibit sufficient craft and tech - 
nique to be called art. The works 
were criticized for being simple  
and tedious, and were sometimes 
suspected of not having been 
crea ted in full seriousness.

Interestingly enough one may 
establish that many of the critics 
had caught the point of Vegger: by 
being forced to see the walls as 
esthetic objects, one had also been 

medier – uten en spesifikk relasjon 
til et bestemt sted. For den stedspe-
sifikke kunsten var derimot stedet  
så viktig og så uatskillelig fra selve 
verket, at det å flytte på det ville 
være det samme som å ødelegge 
det.6  Den eksplisitte kroppslige og 
temporale opplevelsen som slike 
arbeider kunne fremkalle, stod også  
i kontrast til det modernistiske 
verkets betoning av en ikke-kropps-
lig erfaring, ofte beskrevet som 
optisk eller visuell.  

Vegger ble laget kun 8 år etter at 
den første fotografen, Kåre Kivijärvi, 
ble antatt på Høstutstillingen. Med 
andre ord, det var ikke enkelt å bli 
akseptert av kunstmiljøet i Norge, 
ikke engang for mindre eksperi-
mentelle fotografer. Dette kan kon - 
tekstualisere den fiendtlige mot-
tagelsen av Alvengs arbeid. Vegger 
ble kritisert for at det konseptuelle 
gikk på bekostning av de foto-
grafiske kvalitetene. For eksempel 
mente en av kritikerne at Alveng 
ikke hadde maktet å gjengi livet, 
strukturen og bevegelsen som de 
virkelige veggene uttrykte.7 Flere 
kritikere foreslo at Alveng heller 
burde vist frem veggene selv, slik  
at betrakteren kunne oppnå en este - 
tisk opplevelse ved å se på dem. 
Aftenpostens kritiker ordla seg slik:

Det er fristende å påstå at Dag 
Alveng bare kunne ha nøyd seg 
med å sette opp rammer på 
veggen uten å gå den omstende -
lige vei om kameraet. Men det 
er jo ikke tilfredsstillende for en 

hardt arbeidende kunstner.  
For han vil jo tvinge oss til å  
se veggene slik han har sett 
dem. Det må være noe viktig 
og betydningsfullt han vil  
vise oss.8

Vegger utløste mye kreativitet blant 
kritikerne. I Aftenposten inneholdt 
kritikken en hvit boks med en tynn 
sort strek rundt. I billedteksten 
stod det at siden det ikke ville yte 
Alvengs bilder rettferdighet å av-
bilde dem fjernet fra sine naturlige 
veggomgivelser, så hadde avisen 
bestemt seg for å vise en spalte 
fotografert i sin naturlige størrelse 
plassert nøyaktig der den var foto-
grafert. Denne handlingen latter-
liggjorde åpenbart det stedspesi - 
fikke aspektet ved verket.  Kritikken 
er også et godt eksempel på hvor-
dan konseptuelle (og minimalistiske) 
arbeider ble mottatt helt fra begyn-
nelsen på 60-tallet. Et gjennom-
gangstema blant kritikere var at slike 
arbeider ikke eksponerte tilstrekke-
lig håndverk og teknikk til å kunne 
kalles kunst. Arbeidene ble kritisert 
for å være enkle og kjedelige, og 
ble noen ganger også mistenkt for
ikke å være laget i fullt alvor. 

Interessant nok kan man slå fast at 
mange av kritikerne hadde oppfattet 
poenget med Vegger: for gjennom  
å bli tvunget til å se veggene som 
estetiske objekter ble man samtidig 
tvunget til å oppfatte en essensiell 
del av verket. At vanlige objekter 
som vegger og materialer kunne ha 
estetisk verdi, var en sentral idé i 
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forced to comprehend an essential 
element of the work. That ordinary 
ob jects like walls and materials 
could have esthetic value was a cen - 
tral idea in minimalism, conceptual 
art, and much of site-specific art. 
The Aftenposten’s critic’s observa-
tion that it was insufficient to pre - 
sent the walls (with frames), since 
Alveng wanted us to see them the 
way he did, emphasized an impor-
tant medium-specific side of the 
work. The problem, it’s safe to say, 
was that none of the critics valued 
the artistic experience they had so 
precisely described.  

Today we can laugh a little at art 
photography’s frail beginnings in 
Norway and perhaps determine that 
conceptual projects have become 
the rule in the art world rather than 
the exception. The work with which  
I opened this article, Arne Vinnem’s 
Bilder som festet seg, also has a 
strongly conceptual character. 

Whereas Alveng emptied the med - 
ium of content and let it stand in  
a self-referential relationship to its 
surroundings, Vinnem went even 
further. Photography as a physical 
medium is gone, and we are left 
with something as immaterial as 
narratives about photographs. But
in a way that resembles Alveng’s 
work, Vinnem’s is site-specific in 
that it establishes a relationship  
with Fotogalleriet, one of the few 
specialized exhibition spaces for 
photography in Norway. The site-  
specific art of the 1960s and 1970s 

had roots in a phenomenological 
understanding of the site which 
often involved a literal interpretation 
of concrete space and its sensory 
manifestation–as in Vegger. Miwon 
Kwon argues, however, that more 
recent site-defined art has a more 
socially relevant and discursive 
focus, at the same time that the 
concrete and material have been 
replaced with text, intervening 
actions, and events.9     

Now it should be underscored  
that Vinnem’s work, in which he 
darkened the exhibition space,  
also emphasized the physical site: 
the audience had to feel and  
fumble its way forward in it. This 
lends strength to another of  
Kwon’s points, namely that many  
of the more recent site-specific 
works operate with a concrete  
point of departure, but that there 
can be several competing places  
in the same work.10    

Which pictures does Vinnem talk 
about? In trying to say something 
about this I notice immediately  
that there is something para dox-  
ical about describing Vinnem’s 
de scriptions. When Vinnem him - 
self wanted to describe the pic tures 
from Fotogalleriet’s archive, he 
could neither see all the images 
there nor describe them in their en - 
tirety. He had to make a selec tion. 
Furthermore, he could not fully 
describe everything on the plain  
sur face of the picture. As I try to re - 
  capitulate his work I too must  

minimalismen, konseptkunsten og 
mye av den stedspesifikke kunsten. 
Aftenpostens kritikers observasjon 
av at det ikke hadde vært til strekk-
elig å presentere veggene (med 
rammer), siden Alveng ønsket at vi 
skulle se dem slik han så dem, be - 
tonet en viktig mediespesifikk side 
av arbeidet. Problemet, kan man 
trygt si, var at ingen av kritikerne 
satte pris på denne kunstopplevel-
sen som de så presist beskrev.

I dag kan vi le litt av kunstfotografi-
ets spede begynnelse i Norge og 
kanskje slå fast at konseptuelle pro - 
sjekter i kunstlivet heller har blitt 
regelen enn unntaket. Det er likevel 
verdt å merke seg at lignede debat-
ter om konseptuell kunst jevnlig 
dukker opp, med noen av de samme 
ingrediensene som vi så i debatten 
om Vegger. Når det gjelder Arne 
Vinnems Bilder som festet seg, som 
jeg innledet denne artikkelen med, 
så har den også et sterkt konseptu-
elt preg. Mens Alveng tømte mediet 
for innhold og lot det stå i et selv-
refererende forhold til sine omgivel-
ser, har Vinnem gått enda lenger. 
Fotografiet som fysisk medium er 
borte, og vi står igjen med noe så 
immaterielt som fortellinger om foto - 
grafier. Men i likhet med Alveng er 
verket stedspesifikt i at det forholder 
seg til Fotogalleriet, et av de få 
spesialiserte visningsstedene for 
fotografi i Norge. 1960- og 1970-tal-
lets stedspesifikke kunst hadde 
røtter i en fenomenologisk forståelse 
av stedet, noe som ofte innebar en 
bokstavelig tolkning av det konkrete 

rommet og dens sansbare frem ton-
ing – slik som i Vegger. Miwon Kwon 
argumenterer imidlertid for at nyere 
stedsspesifikk kunst har et mer  
sam  funnsnært og diskursivt fokus, 
sam tidig som det konkrete og mate - 
rielle har blitt erstattet med tekst, 
midlertidige handlinger og hendel-
ser.9 

Nå skal det understrekes at Vinnems 
arbeid, der han mørkla utstillings-
rommet, også betonte det fysiske 
rommet, siden publikum måtte føle 
og fomle seg frem i det. Dette under - 
streker et annet poeng hos Kwon, 
nemlig at mange av de nyere sted s - 
orienterte verkene opererer med et 
konkret utgangspunkt, men at det 
kan være flere konkurrerende steder 
i samme verk.10  

Hvilke bilder er det så Vinnem for - 
teller om? I forsøket på å skulle si noe 
om dette, merker jeg med en gang 
at det også ligger noe paradoksalt i 
det å beskrive Vinnems beskrivel-
ser. Da Vinnem selv skulle beskrive 
bilder som hadde festet seg på
nett hinnen fra Fotogalleriets arkiv –
kunne han verken se alle bildene 
som befant seg der eller beskrive 
dem i sin helhet, han måtte foreta en 
utvelgelse. Videre kunne han ikke 
beskrive alt som befant seg innen for 
den enkelte billedflate. Når jeg nå 
skal gjengi hans verk, må også jeg 
foreta en ut velgelse. Vinnems 
arbeid viser derfor først og fremst 
hvor interessestyrt beskrivelse  
er som aktivitet. Det finnes ingen 
nøytral beskrivelse.
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make a selection. So Vinnem’s  
work demonstrates first and fore-
most how deeply description as  
an activity is driven by interest, by 
partiality. There is no neutral 
description.   

Vinnem’s monotonous voice de-
scribes pictures by several Norwe-
gian photographers we recognize, 
for example Anne Grethe Thoresen’s 
photographs and video footage 
from various sites of murders in 
Oslo. He describes Sverre Strand-
berg’s Portrett av en ung mann i Oslo 
(Portrait of a young man in Oslo)  
in which the main motif shows a 
small point in Middelalderparken  
(Medieval Park) surrounded by the 
city. He describes Mette Tronvoll’s 
camouflaged soldiers and a docu-
mentation of a break-in at Foto-
galleriet during the exhibition 
period. He tells about a picture by 
Marius Engh that shows vandalism 
in an otherwise peaceful neigh-
borhood. Lene Ask’s photographs 
from reception centers for asylum-
seekers are described, as is a docu - 
mentary video of Marianne Heier’s 
performance Permanent Installation. 
These commentaries include a  
ser ies of descriptive terms for  
mood and light: “cold winter light,” 
“shad ed interior,” “patches of sun - 
light,” “muted colors.” Together 
with a statement such as “various 
light sources separate the picture 
into monochrome image fields” 
these create an awareness of the 
esthetic qualities of the images.  
We are made aware of the medium 

when he tells how the video camera 
“pans” and that people being photo - 
graphed “stare stiffly into the  
cam era.” That we are in a gallery 
be comes clear when he tells us 
about quadratic photographs and 
that the pictures are reflected on 
the floor. We also become aware 
that the gallery is located at a de - 
fined place: he says that “the glass 
in the frame mirrors the street 
outside.” Via his sensitive descrip-
tions he demonstrates how the 
frequently political motifs (soldiers, 
the politics of asylum, criminality) 
are inseparable from their esthetic 
presentation. He shows us not only 
what we see, but how what we  
see is represented. In the long 
description of Lene Ask’s pictures 
from the reception center, for 
example, Vinnem notices that:    
  

[…] adults and children [talk 
and play] in shaded interiors 
with warm sidelighting from 
burned-out window surfaces, 
where people stare out into  
the daylight or turn back 
inward with dark faces and 
open themselves toward the 
camera, sitting in bunk beds  
in the sparsely furnished 
rooms where patches of sun - 
light struggle with the muted 
colors in the dark.11

As we see, the asylum-seekers’ 
encounter with the photographer  
is beautifully described: they “turn 
back inward with dark faces and 
open themselves toward the  

Vinnems monotone stemme beskri-
ver bilder av flere norske fotografer 
som vi drar kjensel på, for eksempel 
Anne Grethe Thoresens bilder og 
video fra ulike drapsåsteder i Oslo. 
Han beskriver Sverre Strandbergs 
Portrett av en ung mann i Oslo, der 
hovedmotivet utgjør en liten prikk  
i Middelalderparken, omgitt av byen. 
Han beskriver Mette Tronvolls kamu - 
flerte soldater og en dokumentasjon 
av et innbrudd i Fotogalleriet under 
utstillingsperioden. Han forteller om 
et bilde av Marius Engh som viser 
vandalisme i et ellers fredelig bolig - 
område. Lene Asks fotografier fra
asylmottak skildres samt en doku-
men tasjonsvideo av Marianne Heiers 
performance Permanent installa-
sjon. I beskrivelsene inngår en rekke 
stemnings- og lysbe skrivelser som
“kaldt vinterlys”, “skyggefulle inte - 
 r iører”, “flekker av sollys” og “dem - 
pede far  ger”. I til -legg til et utsagn 
som “ulike lys kilder deler omgivelse-
ne i mono krome fargefelt”, skaper 
disse en bevissthet om bildenes 
estetiske kvaliteter. Vi gjøres opp-
merksom på mediet når han for- 
teller hvordan videokameraet  
“pano rerer” og at de som blir foto-
grafert “stirrer stivt inn i kamera”.  
At vi befinner oss i et gal leri blir 
klart når han forteller om kvadratiske 
fotografier og at bildene reflekteres 
i gulvet. Vi blir også be visst at gal-
leriet er plassert et be stemt sted når 
han sier at “rammeglasset speiler 
gata utenfor”. I sine sensitive beskri-
velser demonstrerer han hvordan de
ofte politiske motivene (soldater, 
asylpolitikk, kriminalitet) er uatskille-

lig fra sin estetiske fremstilling. Han 
viser oss ikke bare hva vi ser, men 
også hvordan det vi ser blir repre-
sentert. I den lange beskrivelsen 
av Lene Asks bilder fra asylmottak 
bemerker for eksempel Vinnem at: 

[…] voksne og barn [snakker og 
leker] i skyggefulle interiører 
med varmt sidelys fra ut brente 
vindusflater, hvor menneskene 
stirrer ut i dags lyset, eller 
ven der seg innover med mørke 
ansikter og åpner seg mot 
kameraet, sittende i køyesenger 
i de sparsommelig møblerte 
rommene, hvor flekker av sol - 
lys bryter med de dempede 
fargene i mørket.11

Som vi ser blir asylantens møte  
med fotografen vakkert beskrevet, 
der de “vender seg innover med 
mørke ansikter og åpner seg mot 
kameraet”. Og den monotone til - 
værelsen i rommet med køyes-
engene er skildret med en spesiell 
følsomhet og et blikk for stedets 
atmosfære.

Til tross for at Vinnems arbeid ikke 
består av fysiske fotografier, rører 
det ved en essensiell side av det 
fotografiske mediet (egentlig alle 
typer bilder). Å beskrive bilder ble 
tidligere regnet som en egen retorisk 
genre, ’ekfrasen’. Denne hadde 
røtter helt tilbake til antikkens Hellas 
og handlet om å gjøre bilder levende 
for publikum. Ekfrasen var langt  
mer betydningsfull tidligere, da bil - 
der ikke kunne reproduseres på en 
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camera.” And the monotonous ex - 
istence in the room with bunk beds, 
the atmosphere of the place, is por - 
trayed with particular sensitivity  
and vision. 

Even though Vinnem’s work does 
not consist of physical photographs, 
it touches on an essential element  
of the photographic medium (actu-
ally all types of pictures). To describe
pictures was once considered a 
separate rhetorical genre, “ekphra-
sis.” It had roots reaching as far 
back as ancient Greece and involved 
making pictures live for an audience. 
Ekphrasis was far more meaningful 
earlier, when pictures could not be 
reproduced in a simple way. Thus it 
had an entirely necessary role in 
pre-photographic times and before 
modern printing methods were dis - 
covered. Vinnem takes us meta-
phorically back to this prior condi-
tion, and his work is one of several 
current attempts to reintroduce 
something of the mystique around 
the photographic medium.12 The 
work leads us to reflect on how the 
multiplying and democratizing of 
images is actually a new phenom-
enon. The artist also shows how 
closely photography is connected  
to language and how words bring 
out the viewer’s own images when 
the possibility of seeing them is 
removed.13 He reveals that images 
must be described, interpreted, and 
dwelt upon if they are to exist at all 
and step forward in all their com-
plexity. What Vinnem shows us in 
the darkened Fotogalleriet in 

Møllergata is the materialization  
of a contingent site in the form of a 
fleeting encounter between descrip-
tion, spectator, and image.
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enkel måte. Den hadde derfor en 
helt nødvendig rolle i før-fotogra fi-
ske tider, før moderne trykkemeto - 
der ble oppfunnet. Vinnem tar oss 
metaforisk tilbake til denne tilstan-
den, og hans arbeid er ett av flere i 
samtiden som re-introduserer noe 
av mystikken rundt det fotografiske 
mediet.12 Arbeidet får oss til å re - 
flektere over hvordan mangfoldig-
gjøring og demokratisering av  
bilder faktisk er et nytt fenomen. 
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oss i det mørklagte Fotogalleriet i 
Møllergata er materialiseringen  
av et midlertidig sted, i form av et 
flyktig møte mellom beskrivelse, 
betrakter og bilde.
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